引子
3月26日，中国公开赛决赛的日子。
下午是决赛的上半场，比赛很沉闷，北京大学生体育馆里，两个英国人正在抓耳挠腮地互做斯诺克。
体育馆外面，前几天还算活跃的黄牛党已经没了踪影。这个城市刮起了大风，阳光稀散，很冷，偶尔有杨花在低空飞舞，孤零零的不知道去处，对它们来说，命运随风。
很多提前告别比赛的中国球手都已经离开北京——他们的比赛一结束，就要重新上路，为生计奔波。
为了做篇中国球手的稿子，我拨通了李寅希的手机，问他能不能出来聊聊，电话那头的声音略微迟疑了一下，“我正在朋友家看决赛，晚上来找你吧，正好去现场看球。”
一支烟
大学生体育馆外的一个咖啡屋里，我第二次见到了李寅希。
第一次是在首轮(外卡轮)一场比赛的中场休息时，一名年轻的中国球手来到球员休息室，急切地问老外官员:“ciga-rette？”
“要烟么？”我正在休息室外看丁俊晖练球，随手掏出烟盒，给了他一支。跑到吸烟区，小伙子狠狠吸了几口，掐灭了。
他就是李寅希，全国排名赛南京站亚军，参加了前不久的国家队集训，也因此获得了中国赛的参赛外卡。
当时场馆的另一端，比分屏上显示，李寅希1比3落后于对手大卫-路。
最终的结果，李寅希2比5输掉了比赛，他也是公开赛首日出局的6名中国外卡球手中的一个。
因为这支烟，我对这个非常帅气的球手印象深刻。
张凯
脱去了比赛服，穿着典型大男孩行头的李寅希看上去干净而精神。我说他长得像万梓良，他坚决反对，“不像，他们说我像陆毅和陈坤……”
刚坐下来，李寅希和一个身材高大的男人打招呼，“张凯！”
“是你啊，现在在哪里？哪个球房？”
“深圳，金豪球城，唐老师介绍我去的，在宝安。”
……
他口中的“唐老师”就是中国台协秘书长唐凤翔，中国台球的“当家人”，几乎所有的球手都叫他“唐老师”。
“张凯？以前北京的球手吧？”高大的男人走后，我向李寅希求证。
“嗯，是他，以前他拿过好几个全国冠军，还在打呢，不过现在老是输。”
“你要是年纪大了，打不动了，怎么办？有没有想过？”
“做老板呗。我们这一行很多人最后都这样，开球房，做老板。我的朋友都是打球认识的，全部都是，最后肯定只能做这个行当。”
喜欢
在和李寅希聊天的一个多小时里，他说得最多的一句话就是，“我喜欢这个”。
是啊，对年轻人来说，喜欢就是最大的理由。为了喜欢，他可以高一就辍学去学打台球，可以17岁就只身南下深圳香港练球，可以每天练习不辍而不觉得枯燥，可以放弃在香港认识的女朋友……
“当然也有烦闷的时候，有时候会和朋友去唱唱K，喝喝啤酒，不过我喝得不多，第二天还要练球。”李寅希说。
“你有女朋友么？”他试探着问我。
“有。你呢？”
“有过，在香港的时候有过，但我根本没时间陪她。”
沉默了一会儿，他拿起了我烟盒里的一支烟，点燃。“跟她在一起就整天出去玩了，没法练球。”
收入
谈到现在的收入情况时，我以为他会叹气，出人意料的，李寅希笑了。
“一个月3000块，包吃包住。其实我自己感觉做这一行挺轻松的，主要是喜欢这个，有工资，比赛打好了还有奖金，(俱乐部)老板有时候会带我们出去打表演赛，也有收入。偶尔我也会陪客人练球。”
2001年，李寅希曾去香港的球房打球，“其实那个时候，除了小晖应该是我工资最高，每个月15000港币，也是包食宿，训练免费。”
“为什么又回来了呢？”
“没有什么提高，对手比较少，就回来了。还是想去英国。”
这次中国公开赛之前，国家集训队在东莞进行了训练，李寅希也是其中一员，他们将代表中国参加年底的亚运会斯诺克比赛。但斯诺克始终不是奥运会项目，即便有国家集训队，也没有球员补贴。
“没什么想法，反正打好比赛总归是好的，能参加亚运会也是好事。”
天堂
参加本届公开赛的8名中国外卡选手中，田鹏飞是在英国打球，其他几个人，除了丁俊晖外，金龙、刘崧和梁文博都没有来参赛。
“跟他们几个人熟么？他们在英国生活得如何？”我问李寅希。
“我和小晖他们都很熟。在英国打球就是缺钱，每年要好几万英镑。小晖现在不用说了，田鹏飞家里的情况还好些，像刘崧家里连房子都卖了……”
“你想去英国打球？”
“当然想去，对手水平高，打球才能进步。你看我现在参加全国比赛，如果回省里打根本就不会紧张。而且英国比赛的奖金也高，是国内的几十倍。”在李寅希的眼中，英国仍然是斯诺克的天堂。
“你要去英国，也会去他们的俱乐部么？”
“是啊，所有亚洲球员在英国打球都是同一个经纪人，住在一起，经纪人会抽取他们20%的赢球奖金。”
球杆
“你要是去英国打球，家里会资助你么？”
“其实我出来之后，没怎么花过家里的钱，都靠自己。”李寅希的眼神有些黯淡，李寅希的父亲在公安部门工作，工作比较忙，他说父母从来不看自己的比赛。
“其实家里还是支持我打球的，不过他们比较忙”，他随手摆弄着诺基亚N70手机，看上去有些言不由衷。
李寅希的家乡是湖南衡阳，“我也很少回家”，他说。
“我的球杆是老爸给买的，14岁那年在北京，4000块，这也算是老爸支持我吧”，自嘲的口吻。
李寅希说他的球杆已经用了9年，现在都已经打弯了，杆头也老是断，要经常修。我问他为什么不重新买一根，他说没法换，换了直的球杆他就打不进球了。
我告诉他郭华(前全国冠军，现居住广州)的球杆去年在出租车上丢了，他叹了口气，“他那根球杆好啊，而且现在没法估价了，因为是绝版，做球杆的英国人死了。”
狡黠
“出国打过比赛么？”
“去过一次新西兰参加过U21的世青赛，我拿了第5名，300英镑奖金吧。”
“这种比赛包括中国公开赛会不会假球？奥沙利文第一轮就0比5输了……”
“不会，绝对不会，有积分还有奖金，没有人会放水。”李寅希坚定地摇摇头，“3万英镑的奖金，”他强调。
当听到我说足球赌球成风时，李寅希瞪大了眼睛，感觉很新奇，“呵呵，平常自己练球的空闲时间，我也偶尔会和一些来球房打球的老板赌，当然是赌自己赢球，让分打，算是挣点外快吧。”说到这里，李寅希的脸上露出一丝天真而狡黠的笑容。”
“打过9球么？”我问他。
“不打！我看都不看！没意思，太简单了。戴维斯在打？他老了。”
尾声
临走结账的时候，我问这个23岁的湖南小伙子，想过再去读书么？“没有！”他回答得干脆而决绝。他问了我的年纪，然后叹到，“28岁，你说我28岁时会怎么样呢？”
我没办法回答他，出门和他沉默地走向赛馆。外面的风还在吹，天色已经黯淡下来。
李寅希简历
1983年出生，14岁接触台球，高一辍学，1999年才到深圳正式学打斯诺克。2000年获全国体育大会斯诺克团体赛冠军，2003年全国职业排名赛郑州站亚军，2005年全国职业排名赛南京站亚军。
发表于 2006-3-31 09:16:54
