【按摩椅】

深蓝

　　日前走進祖母房間，見按摩椅似是塵封已久。 　　「好久沒見妳按摩了，它壞了嗎？」我指著按摩椅問。 　　「我想是的，開關鍵的燈怎麼按也沒亮。」祖母道。 　　「沒保養嗎？撥電話叫人來修理它一下不就成了嗎？」我按著那開關鍵，的確是沒反應。 　　「買了好幾年啦，什麼保養期都過了，叫人來修理挺貴的。」祖母目不轉睛地盯著電視機播放的午間劇集。 　　「電源在哪裏呀？我想應該是插電的位置鬆脫吧，我拿手電筒照照看。」我一邊說，一邊到我房間取來手電筒。 　　幾經翻箱倒櫃，終於在床底的牆角找到了，在燈光照射下所見，我的推斷沒錯。我把騷癢用的“不求人”當成小手一般伸進那狹窄的床沿，挑了幾下，成功接合電源。 　　「妳現在試試開動吧。」我抹了額上汗珠。 　　「動了！動了！」祖母一扭肥臀，龐大的身軀壓到按摩椅上，椅間發出一響似是抵受不了重量的怪聲。 　　「怪不得我記憶中好像很久沒見妳躺上去啦，妳知道它不動了妳都沒找人幫忙。」我用“不求人”一邊騷癢一邊說。 　　「我以為它用久了壞掉了嘛。」祖母把雙眼瞇成一線，狀甚享受。 　　「妳沒用這按摩椅多久了？」我問。 　　「上一次用大概是半年前的事了。」按摩椅的震動力使得祖母鬆墜的下巴不住抖動。 　　祖母就是這麼的一個人，她總愛把事情攬抱到自己身上，一張普通不過的按摩椅動不了，她為免家人花錢修理，也不想麻煩別人，就這樣讓它靜靜地等待了半年，假如無人發現，不知道它還要沉默到何時。平日用膳，她總是把那些魚骨、豬骨、雞骨統統夾到自己的碗裏頭，好吃的肉全都留給子孫們，還聲稱自己喜歡吮骨頭。 　　不少自命孝順的子女們，要不是每月準時繳付老人家的生活費，就是空口講白話。 　　「天冷了，記得多穿衣服啊！」 　　「您累不累？我幫您搥搥背。」 　　「您知道自己年紀大，這些事就讓我來做好了，何必操勞呢？年輕時還捱不夠麼？」 　　活了數十寒暑，老人家久經歷練，性格自必含蓄內斂。 　　與其主觀地猜度他們的心思，倒不如細心觀察，嘗試用心去體會一下老人家究竟真正需要些什麼。 　　門面功夫只適合拿來對付不相熟的外人，家人不是用“對付”的，應該用“對待”的。 　　少半分虛情假意，多一點真情流露。